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Ucapan Terima Kasih 


9 arena ada pembaca yang mendakwaku telah meng- 
ana dengan rasa sepi seusai membaca Buku 1 
Anak-anak Revolusi, menghadirkan Buku 2 kepada para pem- 
baca telah melepaskanku dari rasa bersalah. Terasa ada rasa 
kasmaran yang tak tuntas atau semacam kasih tak bertepi 
pada sosok yang belum selesai didefiniskan di ujung Buku 1. 
Ya, aku telah menggantung tanda tanya-tanda tanya besar 


tentang cinta yang berkembang dalam penjara. 


Aku berutang pada para pembaca. Dan pembaca itu ada- 
lah kamu dan orang-orang di sekitarmu yang telah memung- 
kinkan Buku 1 sempat menjadi Top Ten buku-buku paling 
laris yang diterbitkan Gramedia.... 


Baiklah kujelaskan di sini: bahwa keputusan untuk meng- 
akhiri Buku 1 dengan cara demikian adalah karena ia benar- 
benar ”akhir dari sebuah awal”, begitu kata Churchill.' Ia 


ada untuk mengakhiri satu episode keresahan diriku hingga 


Sekarang bukanlah akhir. Ini bahkan bukan awal sebuah akhir. Namun ini, 
barangkali, merupakan akhir dari sebuah awal.” (Sir Winston Churchill) 
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usiaku yang ke dua puluh tujuh. Keresahan atas apa yang 
akan jadi ujung perlawanan gerakan pro-demokrasi yang ku- 
ikuti, juga tentang siapa pecintaku di masa-masa serba tak 


jelas itu. 
Awalnya semua serba tak jelas... 


Bab akhir Buku 1 tepat menggariskan patahan yang tegas 
dalam hidupku: dari manusia ”bebas” menjadi manusia ter- 
pidana, dari manusia jomblo menjadi punya kekasih untuk 
pertama kalinya! Sebuah cara yang manis untuk mengakhiri 
sebuah awal bukan? Dengan mengatakan begitu, akankah 
kemudian pada Buku 2 ada lebih banyak kepastian daripada 
kebimbangan? Akankah ada lebih banyak jawaban daripada 
pertanyaan? Hmmmm... silakan buka halaman demi halaman 


buku yang sekarang sudah ada di tanganmu, Pembaca. 


Yang jelas kehidupan penjara telah mengajariku banyak 
hal, di antaranya adalah aku dan kawan-kawanku belajar 
menjadi manusia sabar. Tidakkah itu kemewahan bagi kami 
yang kerap mengkhayalkan ”penyerbuan Bastille” seperti 


anak kecil mengkhayalkan hadiah ulang tahunnya? 
Betapa tidak! 


Ruang (space), yang seringkali kami sisakan sebelumnya, 
jadi begitu mahal dan terlarang untuk kami jelajahi. Padahal, 
tidakkah hidup itu tentang ruang, waktu dan materi yang 
seimbang ada di dalamnya? Jika waktu di penjara begitu 
panjang dan ruang begitu sempit, tidakkah ia menimbulkan 


ketidakseimbangan? 
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Begitulah dunia penjara, jika ia menyangkut waktu maka ia 
bermurah hati, namun jika ia menyangkut ruang maka ia begitu 
kikir. Meski begitu, ruang hidup yang terbatas membuat kami 
ingin berpacu dengan yang bebas lepas, saat kami berusaha 


membentuk karakter kami. 


Buku 2 akan lebih dinamis dan berwarna karena kemudian 
banyak peristiwa politik penting terjadi di tanah air maupun 
di dunia. Banyak keguncangan setelah meletusnya Peristiwa 
27 Juli 1996, seolah pesawat Indonesia telah memasuki awan 
berbahaya dan akhirnya udara hampa. Dinamika inilah yang 
kucoba rekam berdasar ingatan maupun coretan-coretan kecil 
yang kukumpulkan dalam serpihan catatan. Pada awalnya ia 
berserak, namun lambat laun ia bergerak. Bergerak untuk 


menyimpulkan dirinya dalam Anak-anak Revolusi. 


Buku 2 relatif bisa lancar kutulis karena ada sumbangan 
ide dan kerja sejumlah teman, di antaranya Rolan Mauludi 
Dahlan. Dialah yang rajin mencarikanku buku-buku yang 
pernah kubaca pada masa lalu namun yang kemudian hilang. 
Buku-buku itu akhirnya ”kembali” berkat pencariannya. Ten- 
tu bukan kembali dalam rupa buku yang sama yang pernah 
kumiliki, melainkan buku-buku berjudul sama yang diperoleh 


lewat internet ataupun di toko buku loak. 


Dari sana aku membaca ulang dan merenungkan pemakna- 
an yang pernah singgah di kepalaku dulu. Tak lupa, bersama 
Rolan aku pun mendiskusikan bagaimana aku memaknainya 
sekarang (sebagai konsekuensi dari caraku memaknainya dulu 


sekali). Rolan adalah jenis orang yang entah kenapa selalu 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


xiv | ANAK-ANAK Revotusi 


datang dalam berbagai episode hidupku. Ia selalu ada dalam 
jangkauan radius jejaring sosialku. Orangnya bisa silih ber- 


ganti, namun karakter dan keliarannya tetap seperti itu juga. 


Hal lain yang membuat sejumlah hal jadi lebih mudah 
adalah juga masukan dari Zen Rachmat, terutama mengenai 
episode perjalananku di Paraguay (sebuah negeri Amerika 
Latin nan jauh). ”Mutilasi” yang dia lakukan atas beberapa 


kalimat yang tak efektif membuatnya terbaca lebih ringkas. 


Episode tersebut menghadirkan padaku pengalaman nyata 
luar biasa tentang tegangan politik di negeri asing. Yang tak 
kusangka-sangka, tegangan tersebut justru sangat berkorelasi 
dengan imajinasiku dulu sekali tentang wilayah ini. Ah, be- 
tapa nikmatnya ketika khayalmu dulu hadir menjadi sebuah 


dialektika pengalaman nyata. 


Tidak lupa juga, sebagaimana Buku 1 Anak-anak Revolusi, 
terimakasihku adalah untuk Bapak Wandi S. Brata dari 
Gramedia Pustaka Utama. Dia senantiasa dengan suka cita 
membuka pintu ruang kerjanya untuk mengajukan pertanya- 
an-pertanyaan yang, disadarinya, bisa memicu proses kreatif- 


ku dalam menulis buku. 


Sebelum yang terakhir, aku ingin menyebut dua teman 
perjalananku, Jonedi dan Irman. Merekalah yang akhir-akhir 
ini hampir tiap ujung minggu menemaniku mengunjungi 
konstituenku di Banyumas dan Cilacap maupun daerah-dae- 
rah lain di Indonesia. Perjalananku ke pelosok kampung dan 
desa dengan mereka adalah perjalanan menuju segala ke- 


mungkinan. Yang kasat mata maupun dalam rupa pikiran. 
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Mereka adalah dua dari sejumlah field marshalls-ku. Tanpa 
Rommel dan Von Manstein, Hitler hanya lelucon bukan? 
Ah tentu saja aku bukan Hitler..! 


Tak banyak orang yang dengannya kau bisa mendiskusikan 
soal-soal politik praktis di lapangan yang paling rumit sekali- 
gus juga bisa mengulas kebajikan-kebajikan filsuf dunia kuno, 
dari barat maupun timur, agama maupun sekuler. Jonedi dan 
Irman telah meyakinkanku untuk menggali apa yang terbenam 
di alam bawah sadarku, sehinga ia bisa muncul dalam rupa 


kata yang berceceran pada Buku 2 Anak-anak Revolusi. 


Yang terakhir ingin kuucapkan terimakasih tentu saja ada- 
lah dua orang yang tak pernah kutemui dalam hidup. Bagai- 
mana bisa? Kamu hanya perlu membaca Buku 1 Anak-anak 


Revolusi untuk lebih mudah memahami duduk perkaranya. 


Yang pertama adalah terimakasihku untuk Johann Pachel- 
bel. Siapa dia? Jika ingat di Buku 1 saat aku mengurai musik 
klasik dalam Bab 12 "Musik adalah Filsafat yang Berirama”, 
akan kau temukan namanya sebagai pencipta komposisi mu- 


sik ”Canon”. 


Mengapa aku harus berterimakasih kepadanya? Karena 
”Canon”-lah yang selalu kucari untuk kudengarkan lewat 
www.youtube.com atau juga dari CD-ku jika kata-kata meng- 
alami penyumbatan di otak. Mendengarkan alunannya se- 
perti mengalirkan cairan pencahar. Namun kali ini bukan 
pencahar perut yang menguras isi perutku. Komposisi "Ca- 
non” adalah pencahar saraf-saraf di otak kanan. Ia telah me- 


mungkinkanku menangkap fenomena masa lalu untuk kemu- 
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dian membungkusnya lewat kata, kalimat dan diksi dengan 
vocabulary abadi yang tak lekang oleh waktu. Tanpa bantuan 
Johann ”Canon” Pachelbel yang Agung, aku khawatir buku 
Anak-anak Revolusi akan bermetamorfosa secara mengerikan 


menjadi pamflet! 


Terimakasih kedua akan kuberikan pada seseorang yang 


mengaku bernama Christopher Suciu. 
Siapa dia? 
Tidak tahu! 
Lho kok bisa? 


Lagi-lagi ini berkaitan dengan www.youtube.com dan ... 


”Canon”! 
Ada apalagi dengan ”Canon”? 


Ya, dialah orang yang komentarnya di situs tersebut telah 
mengafirmasi mengapa musik ini sangat pas untuk menjadi 
theme song Anak-anak Revolusi. Artinya ia sangat cocok un- 
tuk jadi theme song hidupku dan hidup kalian yang ingin 
mengubah dunia untuk jadi lebih baik! 


Betapa tidak? Orang tersebut mengomentari ”Canon” 
sebagai ”suara-suara dari seseorang yang sedang jatuh cinta, 
yang berjuang untuk keadilan, yang menggambarkan kekuat- 
an pengetahuan, kerinduan pada sesuatu yang besar untuk 
terjadi, penghukuman atas mereka yang mengorupsi dunia, 
pemberian pengampunan bagi mereka yang membutuhkannya, 


tentang sebuah pencapaian yang terpatri seumur hidup, ka- 
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sih seorang bapak pada anaknya, mimpi perdamaian yang 
terwujud, hasrat hati untuk bisa saling bertatap muka dengan 


yang dicinta!” 
Ooh... betapa benarnya dia! 


Betapa aku hanya ingin mati setelah mengalami semua itu 
dan lagu itu pun ikut diperdengarkan dalam penguburanku! 
Kuyakin ia akan menghidupkan semangat orang-orang yang 


mengelilingi kerandaku... 


Tapi aku tidak ingin mati tergesa, karena hidup baru saja 
dimulai (itu jika kita percaya ungkapan bahwa kehidupan 
dimulai pada usia empat puluh tahun). Buku 2 Anak-anak 
Revolusi berbicara tentang penggalan kedua hidupku... Entah 
akan berapa penggalan lagi sebelum semuanya diakhiri bagi 
diriku. Yang jelas, kerja jauh dari usai, dan pengharapan selalu 
lebih panjang dari nafas. Untuk semua yang telah berbagi 
syakwasangka, ketakutan, kecemasan, mimpi, kebahagiaan 
dan cinta denganku... buku ini juga tentang dirimu. Dan ja- 
ngan lupa menikmati semua lagu yang penggalan-penggalan 
syairnya kusertakan di Buku 2 ini... Itu akan membuat hi- 
dupmu (dan buku ini) lebih berirama dan kaupun bisa me- 


narikan revolusimu... 


Budiman Sudjatmiko 
@budimandjatmiko @NOLKemiskinan 


“http://www.youtube.com/watch 'v-gVn2YGvOw 
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Bagian I 


Aku dulu berkuasa atas dunia, lautan pun meluap-luap 
saat aku bersabda. Sekarang di pagi hari aku tidur 
sendirian, menyapu jalanan yang dulu aku punya. 
Aku dulu suka memain-mainkan dadu, kurasakan 

ada ketakutan di mata musuh-musuhku.... 


Kudengar suara lonceng-lonceng Yerusalem bergema dan 
paduan suara kavaleri Romawi bernyanyi. Jadilah kalian kaca 
benggala, pedang dan tamengku. Misionaris-misionarisku pun 


menyebar ke negeri-negeri asing di segala penjuru.... 


Dulu angin liar menghempaskan pintu-pintu 
agar aku bisa menerabas masuk. Jendela-jendela koyak 
dan suara genderang bertalu-talu. Tapi sekarang 
orang-orang tak percaya atas apa yang terjadi pada diriku. 
Kaum revolusioner pun sudah menunggu-nunggu kepalaku 


disajikan di atas piringan perak itu.... 


(ColdPlay dalam ”Viva La Vida”) 
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Mematahkan 
Cakar-Cakar Kekuasaan 


”Hukum” negara mengharuskanku membeku di balik ke- 


Ta Kera awal Mei 1997... Aku baru saja jadi pesakitan. 


rangkeng besi buat tiga belas tahun lamanya! 
Namun Catherine Juita telah berjanji akan menunggu... 


Beban yang terlalu besar telah dia panggul pada usia ranumnya. 
Aku tak bisa terima bahwa dia harus menanggung beban yang 
jauh lebih berat daripada diriku. Kesadaranku mengatakan bahwa 
ini tak adil untuknya. 


Tiba-tiba terlintas di mataku satu rangkaian rantai penindasan 
yang menjuntai dari pucuk rezim ini yang berujung pada Cathe- 
rine. Beginilah rantai itu bekerja: rezim ini memenjarakan dan 
menuntut kepatuhanku pada kuasanya, dan pada gilirannya aku 
pun ”memenjarakan” Catherine. Rantai itu menjuntai melalui 
kesetiaan yang kuminta darinya. Namun aku harus jujur bahwa 
egoku untuk dicintai terpuaskan oleh keputusan yang telah dia 
ambil. Apa lagi yang lebih egois dari keinginan untuk dicintai? 


Selain diriku, kawan-kawanku yang lain juga dijatuhi vonis 
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yang lama, mulai dari dua belas tahun hingga paling rendah satu 
setengah tahun. Beberapa di antara mereka juga memiliki kekasih 


yang "dituntut” untuk bersetia. 


Kami ini sesungguhnya seperti sedang berdiri berjejer, di mana 
kaki-kaki kami diikat dengan rantai satu sama lain di depan lorong 
panjang yang gelap menembus perbukitan tebal. Oleh kekuatan 
gelap, punggung-punggung kami ditendang sekeras-kerasnya hing- 
ga terguling-guling masuk lorong tersebut. Kami seperti budak- 
budak yang diculik dan dipekerjakan di pertambangan batu bara 
yang berbahaya. Saat mulai terperosok ke lorong hitam secara 
beramai-ramai itu, kami pun menyeret orang-orang yang (kami 
klaim) kami sayangi. Itulah harga yang harus kami bayar untuk 


mimpi demokrasi. 


Ada satu kisah dalam film "Enemy at the Gates” (yang ku- 
tonton bertahun-tahun setelahnya) tentang cerita sedih yang di- 
tuturkan Tanya Chernova. Perempuan Rusia itu mengisahkan 
kedua orangtuanya yang lenyap saat pendudukan Nazi Jerman 
di Uni Sovyet. Tanya berkisah pada Vassily Zaitsev' tentang ke- 
dua orangtuanya yang saling diikat satu sama lain berdiri di atas 
jembatan. Sang bapak ditembak mati dan terjatuh ke sungai. 
Sang ibu yang tidak ditembak tentu saja tidak mati, namun itu 
tak menghindarkannya untuk ikut jatuh karena terseret tubuh 
suaminya yang tangannya terikat dengan tangannya sendiri. Pada 
akhirnya dia ikut mati, bahkan harus lama menderita terlebih da- 


hulu karena timbul tenggelam diseret bobot tubuh mayat suaminya. 


?Sniper termasyhur pada masa Pertempuran Stalingrad 
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Kira-kira seperti itulah yang kubayangkan tentang kekasih-kekasih 
kami saat itu... 


Tunggu dulu! Khusus dalam kasus Catherine, harus sedikit 
kubedakan metafornya: 


Catherine yang sedang berjalan bebas melenggang menuju 
hari depannya yang keemasan (dengan para pendamba cintanya 
bertekuk lutut di sisi kiri dan kanan jalan), tiba-tiba memeluk 
seseorang yang baru saja "ditembak" di atas jembatan dan ikut 
tercebur ke sungai deras bersama tubuh si terhukum... yaitu orang 


yang baru saja dikenalnya! 


Sebuah puisi yang mencucurkan air mata harus khusus lahir 


dari momentum ini, andai saja aku bisa menuliskannya. 


Aku kadang menginginkan untuk menderita amnesia kam- 
buhan, sehingga akan bisa sering-sering lupa atas apa yang kulalui 
selama bertahun-tahun ke depan. Hanya dengan lupa berkali-kali, 
aku akan selalu mendapati semuanya serba baru setiap harinya. 
Amnesia kambuhan inilah yang kuyakini bisa membebaskan 
diriku dari kebosanan dalam tembok penjara buat tiga belas tahun 
lamanya! Amnesia inilah yang akan membebaskan kerinduanku 
pada Catherine. Tapi di atas segalanya, amnesia inilah yang akan 
membebaskannya dari segala ” kewajiban” sebagai kekasih. 


Aku berharap tak terlalu mencintai dan merindukannya. 


Yang terjadi justru sebaliknya! Catherine malah bersikukuh 
untuk "membebaskan" diriku dengan cintanya. Begitu juga keka- 
sih-kekasih dari teman-temanku. Mereka rupanya sama keras 
kepala dan keras hati dengan para kekasih mereka yang di penjara. 
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Kusadari kemudian (saat kubuat catatan ini) bahwa kesetiaan 
itulah yang di antaranya membantu kami untuk mengambil ber- 


bagai keputusan secara tegar. 


Salah satu di antaranya adalah yang akan kuceritakan di ba- 


wah ini. 


ae IK Ik 


Beberapa hari setelah vonis, pengacaraku datang membesuk. Dia 
bertanya kepada kami, "Apakah kalian akan melakukan ban- 
ding?” 


"Iya, pasti. Itu mutlak dilakukan,” jawabku. 


Dia lalu mengusap keringat di dahinya dan berkata, "Tetapi 
peluang kalian untuk mendapat pengurangan vonis nyaris tidak 
ada sama sekali. Tidak akan ada hakim yang berani mengurangi 
hukuman orang-orang yang melawan Soeharto. Apalagi kasus 
kalian adalah tindak pidana subversif. Makar! Kalian disetarakan 
dengan para pemberontak bersenjata atau pelaku sabotase. Bah- 


kan hukuman kalian mungkin akan diperberat.” 


Kutatap tajam matanya, kujabat tangannya, kusampaikan, 
”Kami tidak peduli berapa tahun lagi vonis yang akan mereka 
tambahkan. Ini bukan semata-mata tentang nasibku dan teman- 
teman. Ini adalah sebuah pertaruhan. Jika pun bukan pertaruhan 
demokrasi, setidaknya ini adalah pertaruhan martabat kaum 
demokratik. Sudah, banding saja! Karena tidak sehari pun mereka 


ja 


berhak memenjarakan kami 
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Aku dan kawan-kawanku sesungguhnya sedang adu kuat me- 
lawan Soeharto dan rezimnya. Sementara kami dibekali dengan 
kekeraskepalaan anak muda, Soeharto didasari oleh keangkuhan 
seorang feodal tua yang sangat tersinggung dengan ” kekurangajar 
an” kami. Karena sangat tersinggungnya, dia proyeksikan kami 
sebagai ancaman terhadap negara. Orang ini nyata-nyata sudah 
lama menganggap dirinya sebagai negara. Dalam adu kuat ini, Soe- 
harto mengerahkan para pendukung berupa aparat tentara, polisi, 
intelijen, jaksa-jaksa, hakim-hakim, kekuatan-kekuatan politik 
pendukung dan sipir-sipir penjara. Sementara itu kami didukung 
oleh orangtua kami, kawan-kawan yang berjuang di bawah tanah, 
para pengacara dan tak lupa kekasih-kekasih kami. 


Di manakah rakyat pada hari-hari pertama kami di penjara saat 
itu? Ah, mereka masih diombang-ambingkan dalam simpang siur 
informasi penyesatan tentang diri kami. Tapi tenang saja, mereka 
akan berpihak kepada kami dalam waktu tak terlalu lama. Oleh 
Soeharto dan rezimnya rakyat telah dimanipulasi untuk men- 
jadikan kami sebagai musuh bersama. Tapi pasti tak lama lagi, 
Soeharto-lah yang akan menjadi musuh bersama banyak orang. 
Itulah keyakinan yang kami bakar terus menerus agar tetap me- 
nyala. 


Pada saat itu tentu masih banyak orang yang menganggap 
kami nekad dan cuma berkhayal. "Sesuatu yang mustahil menga- 
lahkan Soeharto!” , kira-kira begitu kata banyak orang. Namun 
aku sejak awal meyakini bahwa jika kami bisa survive saat me- 
mulai politik sebagai seni ketidakmungkinan, maka kami bisa me- 


nang saat politik bersalin rupa jadi seni kemungkiman. 
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Yang pertama adalah lolos dari teror, yang kedua adalah saat 


momentum tiba... 


Keputusan untuk banding yang kami ambil tadi bukan ujian 
terakhir saat harus mengambil keputusan atas nasib kami. Dalam 
tahun-tahun mendatang, akan ada ujian-ujian serupa. Yang harus 
kami lakukan hanyalah tetap "keras kepala” dalam adu kuat ini. 


Beberapa waktu kemudian, Catherine pun mengakui bahwa 
salah satu alasan dia mencintaiku adalah karena keras kepalaku 
ini. 

Untuk tiap keyakinan diri (yang sering meminta sikap keras 
kepala) selalu ada upah yang layak, yang terkemas manis di su- 


dut bibir orang tercinta... 


Se IK Ik 


Di tengah pergulatan mental (ide dan emosi) serta fisik dalam 
menerjang kediktatoran Soeharto, Catherine tetap bersetia sebagai 
pengunjungku. Yang paling setia malah. Tiap kali ada saja yang 
baru dan segar dalam cinta yang dia bawa. Persediaannya begitu 
berlimpah, namun itu (maaf!) hanya untukku...Seseorang me- 
mang harus terkutuk sedemikian rupa seperti aku, agar dia ber- 
untung sedemikian rupa seperti aku! Beberapa begundal cinta 
memang nyata-nyata punya niat jahat mencurinya dalam perja- 


lanannya menujuku, tapi dia menjaganya dengan rapi. 


Baru tahu rasa, mereka cuma bisa dapatkan aromanya...! 
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